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Cuando mi amigo  José María Montero  me pidió unas 
líneas sobre literatura y ciencia recordé que no hace 
mucho había tratado un tema parecido en la sede de 
la Fundación Caballero Bonald, en Jerez, y posteriormente 
en un debate con otros grandes amigos, organizado por 
la Fundación Miguel Delibes, en el Museo de la Ciencia 
de Valladolid (luego recogida en Materia). No me ha sido 
difícil, por tanto, rescatar aquellos textos y hacer una 
especie de síntesis, resumiéndolos. Más complicado 
será que el resultado esté a la altura de lo que Montero 
esperaba de mí. Pero vayamos con ello.

Hace tiempo, un invierno soleado en Doñana, celebramos 
un encuentro de poetas y científicos donde hubo ocasión 
de charlar sobre nuestras inquietudes y proyectos, a 
ratos al calor de la lumbre en el viejo salón cinegético del 
Palacio y otros arropados por unas copas en el comedor. 
Asistieron, entre otros, José Manuel Caballero Bonald y 
su encantadora esposa Pepa, junto a Almudena Grandes 
y Luis García Montero. Leían en voz alta sus poemas en 
las dunas, entre arenas y pinos y sin más público que 
una docena de naturalistas e incondicionales, y confieso 
que aquello me perturbó. No me imaginaba a mí mismo 
leyendo a cuatro amigos los datos sobre el área de 
campeo del lince ibérico o cualquier otro resultado de 
mis estudios. En todo caso, se lo contaría, y podría hacerlo 
de muchas maneras. Me parece que en ciencia sólo 
algunas expresiones matemáticas, que no están hechas 
para ser contadas, tienen la belleza y requieren el rigor 
terminológico de la poesía. Por eso se armó la de San 
Quintín cuando Juanito Pérez Mercader, físico onubense 
tan inteligente y simpático como deslenguado, osó decir 
que los literatos lo tenían muy fácil, dado que podían 
escribir cualquier cosa, pues su única exigencia era que 
el trabajo resultara atractivo, no requería exactitud ni 
minuciosidad. Los poetas se lanzaron a su cuello y casi 
lo desgracian, invocando, con justicia, que pocas cosas 
hay tan medidas y ajustadas como un poema (tal vez por 

eso, dicho sea de paso, el alemán Weierstrass afirmó 
que “un matemático que no sea un poco poeta, nunca 
será un gran matemático”). Salvamos como pudimos 
aquel torpedo que a punto estuvo de mandar a pique el 
encuentro, y proseguimos con otros asuntos.

Creo que fue uno mismo el primero en postular 
que ciencia y literatura eran dos maneras valiosas y 
complementarias de acercarse a la realidad, de conocer 
el mundo. Les conté, y sigo pensándolo, que el inicio 
de Ágata ojo de gato, la gran novela de Caballero Bonald, 
era la mejor descripción que podía imaginar de la 
marisma de Doñana en pleno verano. Dice así: “No hay 
distancias ni contrastes ni puntos de referencia, sólo una 
inmensa fulguración taponando el campo visual, una 
gigantesca boca de horno vaciándose sobre el espacio 
calcinado…”. He leído cientos de estudios dedicados al 
Coto y contribuido a generar millones de datos, sé si hoy 
hace más o menos calor que hace treinta años, si queda 
más o menos agua, pero ninguna información científica 

me transporta tanto a julio en la marisma reseca como 
esas frases. Ahora bien, son afirmaciones de Caballero 
Bonald, le sirven a él y nos conmueven a sus lectores, 
pero no cabe contrastarlas, no pueden verificarse por 
otros escritores, ni compararse con lo que ocurra dentro 
de cinco o diez años. Y es que no es ciencia, sino otro 
tipo de conocimiento que está, me parece, más cercano 
a la percepción sensorial, a la emoción.

El poder de la palabra

Hago aquí un largo inciso antes de volver a la vieja 
reunión con los poetas. Suele decirse de los literatos 
que son “hombres (y mujeres) de letras”. ¿Acaso serán 
los científicos “hombres de números”? La propuesta no 
es descabellada. Galileo, padre de la ciencia moderna, 
afirmó que “el universo está escrito en lenguaje 
matemático y sus caracteres son triángulos, círculos…”. 
Ese es el lenguaje que descifran y utilizan los científicos. 
Ahora bien, ya mi padre, el escritor Miguel Delibes, 
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afirmó una vez que él no se sentía un hombre de letras, 
sino un hombre de palabras. Y es que la literatura, la 
construcción y narración de historias para enfrentar e 

iluminar la realidad, es muy anterior a la escritura. En ese 
sentido, ¿será la matemática, y en cierto modo la ciencia, 
anterior a los números? Ricardo Gómez, matemático y 
ameno escritor, sugiere que los humanos primitivos (los 
neandertales, menciona) debían distinguir muy bien la 
monogamia de la poligamia, el número de hijos en un 
parto, la proporción numérica entre su grupo y otro 
grupo rival antes de una batalla. Ahora bien, ¿eso son 
matemáticas? Quizás no. Pienso que muchos animales 
saben cosas de ese estilo. Algunas hembras de pájaros 
se las arreglan para tener dos maridos alimentando a su 
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prole, aunque sólo uno sea el verdadero padre; sin duda 
conocen su añagaza. También decían los cazadores de 
avutardas que éstas distinguían el número de piernas 
que iban ocultas detrás del telendón: “No pueden bajar 
de ocho, pues en ese caso los animales lo advierten 
y vuelan”. Distinto es que los primitivos supieran los 
días que faltaban para la luna llena, o para el regreso 
de las aves invernantes, y construyeran en base a eso 
sus planes y sus mitos. Mezclaban historias, reales o 
no, que apoyaban con números, y hacían con ello 
predicciones. Narraban. Y es que tanto las letras como 
los números no se bastan por sí mismos. La literatura 
y la ciencia son lenguajes, son formas de contar algo, 
formas de comunicar.

Es cierto que hay escritores, y también científicos (aunque 
quizás menos), que afirman trabajar para sí mismos. No 
necesitan, dicen, que los lean. Pero no es habitual. En 
el caso de la ciencia, que es una actividad acumulativa 
(recuerden la famosa frase de Newton, aquello de que veía 
lejos porque estaba “subido a hombros de gigantes”), si 
nadie conoce lo que has hecho, te has quedado a la mitad 
de tu labor. Tu conocimiento no valdrá para nada. José 
Antonio Valverde, defensor de Doñana y padre de muchos 
ecólogos de mi generación, tenía destellos geniales y una 

de la sociedad y queremos convencerla de que lo 
que hacemos es importante. Por otro, creemos que la 
racionalidad, la forma de pensar de los científicos, es útil 
e incluso necesaria para todas las personas. Llegados a 
este punto, cualquier científico propondrá que se utilicen 
las metáforas y otros recursos literarios para comunicar 
la ciencia. Un gran físico y divulgador, Richard Feynman, 
hablaba de trasladar al ciudadano normal “la 
música de la ciencia” y maravillar con ella. Decía: 
“Leer que la cantidad de fósforo radioactivo del 
cerebro de una rata se reduce a la mitad en 
quince días puede dejarnos indiferentes, pero 
¿entendemos lo que significa? ¡Que los átomos 
‘con conciencia’ de nuestra mente son las patatas 
que comimos la semana pasada!”. Otro maestro 
de divulgadores, el polémico genetista Haldane, 
hacía una recomendación que parece más propia 
de literatos que de científicos: “Saber para quién 
se escribe es más importante que la elección del tema 
(…); un artículo de divulgación científica debe interesar, 
e incluso emocionar, más que dar toda la información; 
hay que pasar de continuo de los hechos no familiares 
de la ciencia a los hechos familiares de la experiencia 
diaria…”. En esta línea somos muchos los que utilizamos 
las biografías y hechos familiares de los investigadores, 
propios de la actividad literaria, para tratar de llevar la 
inquietud y la racionalidad científicas a los lectores.

Pero déjenme volver al encuentro de poetas y científicos 
en Doñana. En algún momento hice ver a los escritores 
que gran parte de los poemas que nos habían leído 
enaltecían el misterio, los enigmas del mundo y del 
corazón humano. A este respecto, recordamos que 
Mankell, el escritor sueco, había dicho de alguna de 
sus protagonistas: “Su belleza era misteriosa, como 
todo lo bello”. Se diría que los humanos disfrutamos 
nadando en el mar de lo desconocido, quizás tratando 
de entenderlo. Aún estando de acuerdo en que tanto la 
ciencia como la literatura (o, más generalmente, el arte) 
abordan el misterio de nuestra existencia, coincidimos 
en que lo hacían de distintas maneras. La ciencia resuelve 
misterios, lo que no siempre agrada a los literatos.

Hay reacciones muy célebres, de las que quizás la más 
famosa sea la del poeta Keats, que en una cena brindó 
“contra la memoria de Newton, que ha destruido la 
poesía del arco iris convirtiéndolo en un prisma”. En 
la misma línea, y con la misma rotundidad, el novelista 
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La ciencia trata de deshacer los misterios de la 

naturaleza, intenta que dejen de serlo (aunque 

simultáneamente plantee otros nuevos, antes 

inimaginables). La literatura se recrea en esos 

misterios del estar y del ser, nos ayuda a vivir con 

ellos, nos propone encarnarnos en ellos.

Lawrence afirmó que “el conocimiento ha matado 
al Sol, al reducirlo a una bola de gas con manchas”. 
Llegados a este punto, ya los contertulios habíamos 
tomado varias copas y aquella segunda desavenencia 
devino en bromas y risas. Creo que fue Luis García 
Montero el que, en ese ambiente distendido, nos 
hizo ver: “Acaba siendo bueno saber que no existen 

los Reyes Magos, pero no pretendáis que uno se 
entere sin disgusto”. A este respecto, las exageradas 
palabras de un escritor que fue científico, como 
Ernesto Sábato, pueden ser muy reveladoras: “La 
ciencia estricta (…) es ajena a todo lo valioso para 
un ser humano: sus emociones, sus sentimientos 
de arte o de justicia…”, pero “su utilidad aumenta a 
medida que se vuelve más abstracta (…). Su poder 
se obtiene a costa de una progresiva evanescencia 
del mundo cotidiano”. Si para cualquier niño es un 
golpe duro aprender que no existen los Reyes, tal 
vez para cualquier adulto lo sea deshacer el misterio 
de nuestros orígenes.

Ciencia y literatura están dirigidas por la curiosidad. 
Investigamos lo que nos gustaría saber. Escribimos 
lo que nos gustaría leer. Los resultados de ambas 
generan placer, a menudo trufado de insatisfacción, 
pues nunca son tan redondos, tan perfectos como 
uno desearía. La ciencia trata de deshacer los 
misterios de la naturaleza, intenta que dejen de serlo 
(aunque simultáneamente plantee otros nuevos, 
antes inimaginables). La literatura se recrea en esos 
misterios del estar y del ser, nos ayuda a vivir con 
ellos, nos propone encarnarnos en ellos. Desde 
aquí me atrevo a pedirles que calienten su corazón 
leyendo, aprovechando esa chispa emocionante 
de la literatura, y que al mismo tiempo armen su 
cabeza con la racionalidad y la libertad que aportan 
la ciencia y el conocimiento.|

enorme curiosidad, pero a veces se conformaba con 
satisfacerla, dejaba de investigar los temas cuando creía 
tenerlos resueltos. “Ya no me divierte”, decía. Eso era 
motivo de algunas discusiones: “Tienes que convencernos 
a los demás”, porfiaba yo, “no basta con que tú estés 
convencido”. El científico aspira a comprometer a otros 
colegas con la bondad de sus resultados y propuestas. Tal 
vez por eso, pienso, le ayuda disponer de cierta facilidad 
literaria. ¿Cómo plantear la historia para que resulte 
atractiva? ¿En qué orden narrarla? ¿Qué aspectos puedo 
adelantar sin que disminuya el interés de quien me lea? 
Son cuestiones familiares a cualquier literato que asaltan 
también a quien se enfrenta a un artículo científico. He 
dicho muchas veces, medio en broma medio en serio, que 
me enseñó ecología un escritor, mi padre, y me enseñó 
a escribir un naturalista, Rodríguez de la Fuente. Lo que 
aprendí escribiendo la Enciclopedia de la Fauna me ha sido 
muy útil luego en mi vida profesional como investigador.

Cultura, ciencia y sociedad

Quizás más que nunca antes, en los últimos tiempos 
se ha puesto de manifiesto la necesidad de llevar 
la cultura y la racionalidad científica a la sociedad. 
Por un lado, los científicos nos sabemos deudores 
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